Gustave Thibon :   un choix de textes de Benoît Lemaire

Par André Désilets

Il y a une trentaine d’années, Benoît Lemaire publiait un beau livre sur la pensée de Gustave Thibon : L’espérance sans illusions (Montréal, Editions Paulines, 1980).

En 2004, il présentait chez Fides un choix de textes particulièrement révélateurs de ce philosophe catholique, non-conformiste, solitaire, allergique aux « consolations de la religion » comme aux « stupéfiants de la science ».

Rappelons-le : Gustave Thibon ne s’inscrit nullement dans la lignée des maîtres à penser, mais dans celle des « maîtres à vivre » tels Marc Aurèle, Pascal… et Simone Weil qu’il accueille chez lui au risque de sa vie pendant l’occupation de la France par les nazis.

C’est dire que le philosophe de Saint-Marcel d’Ardèche témoigne avant tout d’un engagement où « la fidélité à l’honneur se sépare de l’appétit du bonheur ». Calculer son profit n’est pas son fort. « Il n’est pas de réalisation profonde ni de fécondité, écrit-il, sans le risque et le sacrifice ». En ce sens, l’œuvre de Gustave Thibon apparaît comme une sorte de liturgie charnelle. Encore faut-il apprendre à se dégager de tout encombrement pour goûter les profondeurs de l’expérience, là où le silence laisse entendre « la palpitation du mystère ».

« La foi chrétienne, selon Thibon, n’est pas un analgésique ». Elle est une « blessure » que le monde ne peut guérir. C’est pourquoi le christianisme n’est pas plus assimilable à cet humanitarisme insipide dont font si souvent preuve ses représentants qu’à ce « messianisme nébuleux où les promesses de l’éternité se diluent en vision utopique de l’avenir… » « Je meurs de soif auprès de la fontaine », confesse le poète. Est-ce dire que Thibon rejoint José Ortega y Gasset quand celui-ci affirme que l’on « ne comprend pas le christianisme si on ne part pas de la forme radicale de la vie qu’est le désespoir »?

Pour Thibon, le désespoir est comme une « convulsion de l’espérance ». Autrement dit, le désespoir implique une espérance qui le précède et le dépasse. « Contre l’espoir dans l’espérance », dit saint Paul pour exprimer le paradoxe chrétien. Il ne s’agit donc pas de voir le désespoir comme une fin, mais comme un passage, une épreuve, une purification face à « Celui qui ne donne pas comme le monde donne ». A ce sujet, Thibon cite son amie Simone Weil pour réfuter tout pessimisme intégral : « Dire que la vie ne vaut rien, que le monde ne vaut rien et donner pour preuve le mal est absurde, car si cela ne vaut rien, de quoi le mal prive-t-il? »

« Je me sens à la croisée périlleuse des chemins », observe notre philosophe. Et l’heure n’est pas aux arguments, mais au « consentement à la nuit ». Ce sont les contradictions, les obscurités de l’Evangile qui le nourrissent. Mais aussi tous ces « contacts » avec la terre qui semblent venir plus loin que la terre. Thibon parle de ces « éclairs d’éternité » qui traversent le monde sans que l’on puisse les retenir. Là réside l’essentiel de son témoignage, un témoignage pour « les valeurs transcendantes, pour les étoiles fixes de notre être et de notre destinée qui, bien qu’au-delà de l’histoire, sont nécessairement présentes à tous ses moments : le Beau, le Bien, le Vrai, tout ce qui n’est pas rongé par le temps, mais imprègne chaque heure du temps et nous fournit les critères pour distinguer à l’intérieur même de notre temps ce que nous devons accueillir et ce que nous devons rejeter ».

Dans cette perspective, Thibon réaffirme une position que je partage. Contrairement à Saint-Exupéry qui avouait haïr son époque de toutes ses forces, Thibon reconnaît aimer la sienne en fonction de toutes ses raisons de la haïr. « Car le mal suprême, précise-t-il, appelle la suprême réaction : le sacré n’étant plus lié aux mœurs et aux lois comme dans les époques saines, avec ce que cela suppose de conformisme social, pourront enfin être choisis dans toute leur pureté − et je pressens l’apparition d’un pusillus grex en qui le grand dégoût réveillera l’ultime espérance et qui retrouvera l’absolu au-delà des barrières du social − un catholicisme sans frontière, la tradition éternelle hors des enlisements dans le passé et des fausses évasions vers l’avenir, la vraie liberté au-dessus des digues de l’interdit et des marécages de la licence… »

Concluons ici qu’avec Thibon, le lecteur est frappé de plein fouet par le sens d’une parole. Il ne s’agit donc pas de s’attacher à des observations techniques ou à des considérations d’arpenteur, mais de pressentir l’essentiel qui filtre à travers les pages d’une œuvre. Car on se heurte à l’ineffable. « Les choses les plus profondes, rappelle Thibon, sont incommunicables ». Et « elles s’expriment d’autant plus mal qu’elles sont mieux vécues ». D’où le crédit laissé au lecteur. En ce sens, le choix de textes de Benoît Lemaire nous aide à pénétrer l’œuvre de Gustave Thibon, à goûter un peu de cette poésie que l’on ne se lasse pas d’entendre. Notons-le : Thibon ne cherche pas à définir, mais à évoquer. « On me dit philosophe, déclare-t-il, mais je préfère les poètes ». Or « le poète est dans le monde comme dans un mystère. Il s’y trouve engagé tout entier, et l’on ne résout pas les mystères; on en reste ébloui ».

Dans son dialogue avec Thibon sur la grand-route de la vie, Benoît Lemaire aurait très bien pu déclarer avec Jean Steinmann : « La grandeur d’un homme se mesure à l’étendue, à l’intensité, à la profondeur de ses vénérations. Ils sont là quelques-uns qui maintiennent à bout de bras la culture au milieu des barbares ». N’est-ce pas de cela que parlait déjà l’Apôtre? Gustave Thibon comme Benoît Lemaire ne sont pas étrangers à cette célébration amoureuse de l’Esprit  que les Pères pratiquaient. C’est pourquoi  le petit livre de Benoît Lemaire constitue une véritable bouffée d’air frais.
